轮回的文章（三）
丹桂飘香的季节
那个女人很坚强，她独自养活了四男一女，包括我的母亲——她唯一的女儿。她的丈夫去世的时候，她最小的孩子四岁。她靠纳鞋养活了她所有的孩子。那个女人，我叫外婆。
外婆家门前有棵桂花树。桂花树比我的母亲老。外婆说，树是她嫁过来的时候外公种的。外婆爱之如命。我朦胧的记得，桂花香了的时候，便会被送到外婆家住一段日子，有时，一直赖到第二年夏天才肯回家。
桂花树下永远有条老狗，拖着一条瘸了的腿在桂花树下闲逛。那条狗叫阿黄。原是哥哥的，后来便在外婆家定居了。那时的我还不记事。阿黄是比我还大的狗。于是，阿黄永远是条老狗。外婆喜欢阿黄如同喜欢那棵桂花树。
记得春天的时候，外婆通常都会坐在桂花树下晒太阳，外婆的腿是有病的，时好时坏。春天的阳光很温和，外婆晒着晒着便睡着了。我粘着阿黄，我比阿黄小一丁点。阿黄很温顺，从不咬我。似乎在外婆家的日子永远都是这么过的。
冬天，记忆里的冬天会下雪，下那种很厚很厚的雪，比被子还厚。那时的我便忘了桂花树在哪，但外婆却在桂花落尽的时候，便给它缠上一圈一圈的绳子。阿黄便不出门了，整天赖在外婆脚旁睡觉。我围着火炉很高兴地转，也常去拉拉阿黄的胡须，打扰它的美梦。冬天是个清闲的季节。于是，外婆的房子突然多了好多人，围着火炉聊天。聊什么，记不清了，也许也从不曾听过，现在想来，也不过都是些家长里短。
阿黄很少跑，或者离开桂花树很远。阿黄有一条腿是瘸的——那年，阿黄被开水烫了。那一年，被开水烫的还有我。我只在左手留了一道疤，阿黄却毁了一条腿。那一年，我五岁，阿黄比我大，是条老狗。母亲说，阿黄给了我一只手。开始，我不懂，后来，我懂了。这是外婆最心痛的事，心痛阿黄，更心痛我。
……
外婆去世的时候，我十岁，阿黄比我大，是条老的不能再老的狗。桂花树也很老，只是照旧香了又香。我到现在也不明白，如此坚强的女人为何选择一条令人费解的道路，抛下了我，抛下了桂花树，也抛下了一群儿女。外婆死了，在突然间撒手而去。外婆下葬的时候，我和阿黄都被裹的白白的。母亲哭得很伤心，所有的人都很伤心。我和阿黄被挤在人群中，阿黄太老了，走的很慢。当我们到墓前的时候，我看见母亲晕过去了，看见外婆的棺材被放进去，看见阿黄在抽泣，然后叫了一声，看见自己蹲在地上，搂着比我小的阿黄，看见我的眼皮直直的往下掉，看见自己最后睡着了……
外婆死后，大家都说阿黄是条通人性的狗，活不长了。母亲想把阿黄接家，我们回家的时候，阿黄像平常一样把我们送到半路，然后停下来，看着我们走。父亲拉它，哄它，拖它，它也不再向前走一步。母亲放弃了，说：“随它吧。”我们走远了，阿黄才回去。回去之后，阿黄真的病了，但没有死，只是瘦了，瘦得皮包骨头，却依旧围着桂花树转。
阿黄死的时候是冬天。到它死后，我才知道，阿黄十四岁了。活了十四年的狗太罕见了。阿黄老死在桂花树下，所有的人都夸它是条好狗，所有的人也都打着它的注。，最后，阿黄被分割了，舅舅给我们一条腿。那一天，父亲煮了狗肉，很香。当我们正准备动筷子的时候，母亲问：“哪来的？”父亲沉默了。沉默了好一阵，最后说：“阿黄死了……”那一盘狗肉最终被倒了。从那时起，我们家再未吃过狗肉。
阿黄死了以后，外婆家似乎又少了什么，每每来去，只留下一棵比我母亲还老的桂花树静静守侯。再过了 几年，桂花树被一个商人买走了。于是树也没了，只留下一个很深很深的坑，记载着这里曾经有数的历史。夏夜，无知的醉汉跌入了坑里。于是，坑也被埋了，什么也没留下。
再过了这几年，一切都模糊了，模糊了一切原先记住了的东西，只有丹桂飘香的时候，才突然记起那棵桂花树的身姿，还有桂树下的女人，和她身边的老狗。慢慢清晰却又慢慢模糊。只留下一些飘渺。唯一有凭有据的也只有左手一道疤，而已。 沙发 板凳
页:
[1]