+ v# G) ^5 o1 g$ K; w# |
油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 $ L0 u, I5 Z0 m, `7 ^ v; B
; l- X9 a5 Q# H- k# }7 I
李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄
8 F+ K+ Q' e/ e. U9 i; l2 P% j* h; j4 [1 [! ]+ `+ d/ v
10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄
' u; P& L$ H/ ~4 n2 t
$ R6 L9 f+ W h& ^. U& G# f 本报记者 雷成
; B% n- [ V- q4 e+ ~
( |3 |5 J0 |' h- g% P6 g9 Z 几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
# n; { _+ @ v q. u, [. x 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。 - |$ X- H) ^* V1 F2 |& C
坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。
0 q K6 i, t8 V9 I 贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。 4 U& h' B* b5 J6 U; b/ |
在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。
' l6 C9 P3 {& m, v3 m! I: m0 _: C 由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。 / V! j. z% H) I% m8 c) C
而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。 $ g7 U: {3 O0 ?5 {. [. l/ |, q
& c( B8 u' t1 r% q
“说到底还是自己基础不好”
* Q: P5 }! N) T
/ |/ O4 W2 ?& f3 P6 P0 ? 从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。 6 G3 e0 R; \) @& o; m! o2 O" V$ I
油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。 7 l7 V" Y/ S6 e* ~; c3 [
教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。 ; W/ d: g5 K: H4 q1 x$ T2 l. E6 k
门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。
6 y% e& q0 J% t3 F 只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。
. T6 G3 v* @; z0 r2 X5 L 站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。
6 ~& Z" ^1 u- G8 k: Y 早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。 & i$ |: R1 J( I# R. }/ C
20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。
6 V7 ?- l& R6 U$ m “现在比以前好多了。”李兹喜说。
8 e7 D3 `. _8 t8 Q 以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。
$ a) v/ h6 X% h6 M+ s( H& _ L+ @ 2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。
1 f4 K6 {% x3 @4 S$ p 一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。”
7 y* k7 D1 c2 r9 k: Y “说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。
' A! O3 k" h4 d' y7 @- I" U# P 这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。”
9 T) D1 v' f$ t1 u0 ~+ K$ T 在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。
4 \$ ~) i2 c2 w$ S2 \' t. e 最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。
# {6 t9 F5 }! A3 a" |* d 自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。
5 L: ^3 _, r& A- ~ m( T6 Z2 m+ K 这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。 / A8 P: h* \/ S( i) I5 b# y
8 m6 ?% R/ F8 p! n) Z, m8 ?. S6 n' r1 y “年薪”365斤苞谷 + }, H6 v2 b0 f. [( D# F1 J8 U) x
5 r8 |! a0 C7 d3 ^2 f
下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。
/ z+ b R; v. H: l 李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 9 {; W& |* F R% D% Y
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。
# o5 _5 z! N" J/ Y. r" a3 a 其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。 " L( D; A+ V) ~
当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。
; D& h# w' o! a& A 最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 7 h- X% W! Y* b' f& I9 B7 R
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。
- I. @. i4 z& ]% c 由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 : t$ ]- }; Q4 @# _3 C/ n: p+ B
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。 0 Y8 M A2 T3 y/ A. z2 H
可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。
4 i6 f1 a2 o8 {' \ 单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。 S; L9 L( ~) f1 A" X
婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。 # \0 Y! Z8 V. K: L* r( n3 Q- v" Y4 @
上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。
6 I3 O/ X2 P* j! ]1 l; u 有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。 8 g0 }( S5 B4 z: L' C
李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。 0 x! m9 S" }6 }& q+ z7 q
“我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
' a0 d+ L" e, }6 r 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。 6 Q7 o1 B: X% q. c4 T
那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。” . z8 l) w9 ]/ F r7 G' p5 d
那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。 8 L8 w7 {, B9 ~1 D
2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。
) \. U8 {" ^9 C1 z" R4 m 捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!”
/ t/ [8 S5 e6 c& R+ m “我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。
0 z2 m& V, [4 t& f$ g$ @8 O$ B+ z u6 { 争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。
- b' v5 A2 L8 l$ E* T% d3 H% j0 Z |